Я вот когда прохожу по адресу типа «afisha.ru\nn\schedule» (на самом деле сейчас там 404), хочу увидеть примерно следующее:

Сегодня
14–30 Орлёнок «Крот жуёт гонца»
15–00 Октябрь «Игорь»
16–20 Шоколад «Бабушкины страсти»

И так далее. Каждое название — ссылка, будь то название кинотеатра или фильма. Пройдя по ссылке я могу почитать всё, что мне может понадобиться, от рецензии до списка кинотеатров и дат.

Почему же, сука, на какой бы сайт я не зашёл, я вижу всё что угодно, кроме расписания сеансов во всех кинотеатрах города? Есть у нас какой-нибудь сайт, где я могу быстро выбрать, в какой кинотеатр и на что пойти?

Кстати словечко: «кинотеArt».

На самосвале в Парк Культуры, стирая ноги об асфальт,
Мы тащим груду арматуры. Мы — это тенор, я и альт.
Хоть голоса друзей бодряще воздействуют на пыткий ум,
Себя я чувствую всё чаще как тупорылый тугодум.

Зачем я надрываю ноги, зачем кряхчу как старый дед,
Похоже, сбились мы с дороги. Мы заблудились, всё, привет.
Друзья поют всё тише, реже, улыбки тени на лице
Давно уж нет. Но мы всё те же...
Мы заблудились, всё, привет.

Миллионер из Трущоб (Slumdog Millionaire)
Фильм про сложную жизнь индийского парня, любовь и грязь. Вопреки высказыванию Гоблина, что картина-таки про чурок, позволю себе не согласиться — не только про чурок, а может быть и вовсе не.

История рассказывается как цикл воспоминаний главного героя, случайно попавшего на передачу «Кто хочет стать миллионером».

По ходу просмотра остался не ясным один момент: неужели в Индии все такие глупые, что не знают, как зовут трёх мушкетёров, или это просто у них культура другая? Или последний вопрос передачи был тупо подогнан под сюжет?

К просмотру рекомендуется настоятельно, фильм добротный.

Семь Жизней (Seven pounds) с Уиллом Смитом
Главный герой весь фильм ходит грустный и помогает как бы незнакомым людям, а потом выясняется, что он в ДТП убил жену и ещё несколько человек и помощью своей пытается себе списать несколько лет в котле (такая херь не работает, ничего не спишут — искусственно поднимать карму нелья, но Уиллу это невдомёк).

Смит играет хорошо, сам фильм вялая херь. Можно не смотреть.

Загадочная история Бенджамина Баттона (The Curious Case of Benjamin Button)
Фильм с Бредом Питтом в главной роли про парня, который родился старым и с течением времени не стареет, а молодеет. Питт плавает по морю, любит свою детскую подругу, становится ужасно красивым под конец картины (ууииии!).

Повествование снова идёт не как есть, а как визуализация зачитываемого дочерью умирающей матери дневника главного героя.

Твёрдая четвёрка с плюсом. Смотреть.

Отступление
Тенденция показывать фильмы не как просто историю, а как историю, которую рассказывает кто-то кому-то почему-то, мне не нравится. Вся эта херь банально отнимает время, а насыщенности и интересности на мой взгляд не придаёт никакой. Плюс режиссёрам приходится всё больше и больше ухищряться: то вон передачу про миллионера всунули, то тётку умирающую с дневником, даже в Трое показывают надиктовывающего историю мудачка. Зачем это всё?

Немножко старого доброго трэша под утро. Сегодня тема «Как неумелое использование русского языка превращает что угодно в экскремент» или «Мышление на языке буквального перевода».

Вот снимок экрана со страницей одного из русскоязычных сайтов, посвящённых твиттеру:

На квадратике всего в пятьсот килопикселей мы видим сразу три тэга вечного пребывания в котле: «твиттерян», «вкусняшка», «ссылочка». Что, казалось бы, заставляет человека самого себя обрекать на вечные мучения в царстве Сатаны?

Необратимая мутация сознания порождённая чтением и, видимо, созданием блиц-переводов с английского снимает блокировку с обработки конструкций типа «также, можете скачать скринсейвер», «ошибки, которые вы должны избегать», и «планируй это».

Возникает вопрос: а что с точки зрения эстетики хуже, «welcome to мир твиттерян» или китайские инструкции к товарам «всё по 10 рублей»?

Так как через год защищаю кандидатскую на тему, связанную с устройством и работой человеческого мозга, вот вам интересная штука: если закрыть глаза и представить перед собой, скажем, дом, то если начать не открывая глаз водить головой из стороны в сторону, можно заметить, как мозг пытается на ходу сгенерить продолжение картинки, причём по моим субъективным ощущениям делает это сравнительно медленно.

Короче, идея клипа: есть тётка (надо сделать её не супер-привлекательной, а такой, с изюминкой), и есть несколько парней, которые эту тётку хотят. Суть сводится к следующему: в течение ролика показывают, как каждый из парней пытается завоевать девушку.

Один, например, придумывает крутые смс, звонит, остроумничает, второй устроил ей охуенный «крышеснос» (когда-нибудь я приду к власти и всё-таки узнаю, кто из мудаков-пикаперов придумал это слово, и посажу его лет на 30 вместе с дружками-идиотами) — повёл кататься на самолётах в кабине второго пилота («вааау», — закричали читательницы), третий делает ей дорогие подарки, четвёртый романтик, пятый задира и разгильдяй, шестой метросексуал.

Ну и когда всех показали, и зритель начал симпатизировать одному из героев, тётка уходит с обычным парнем, который ничего не делал и вообще весь такой невзрачный. Конец.

Ну, и на правах рекламы: Серова непосредственно сейчас снимает клип для своей группы, так что скоро они будут звёздами. Хаха.

В интернете много текстов на тему «как покупать подержанный автомобиль». Практически всегда они относятся к покупке более или менее нового автомобиля, и всегда выглядят как большие списки мест, в которые надо смотреть. Это всё замечательно, но если вы вообще ничего в машинах не понимаете (как я), это не сильно поможет. К тому же когда явно собираешься купить машину старую и незадорого, осмотры первых кандидатов приводят в уныние.

Я сейчас расскажу свой опыт от покупки десятилетнего джихадмобиля производства ОАО «АвтоВАЗ» за сумму, примерно равную стоимости месячной аренды двухкомнатной квартиры не сильно далеко за Садовым кольцом в Москве. Скажем, тысяч 50–80.

Лучше всего покупать у хороших знакомых. Эти знакомые вам, скорее всего, не соврут, что не так с машиной (а с ней наверняка много чего не так). Плюс при случае могут рассказать, что делать, если что-то опять поломалось, — у каждого старого автомобиля свои проблемы и способы их решения. Вот у знакомых знакомых я бы покупать не стал.

Если нет знакомых, нужно идти на сайт газеты из-рук-в-руки или cars.auto.ru, задавать там нужные критерии поиска, и начинать бороться с кривым движком.

Лучше всего выбирать ваз. Если вообще всё равно, на чём ездить, то можно и семёрку, — за эти деньги некоторые продают практически новые. Запчасти на жигули достаточно дешёвые. Плюс есть достаточно большой выбор. Я по незнанию сначала ездил смотреть автомобили производства ФРГ (ещё когда ГДР был отдельный) и Японии, — очень плохо оба выглядели.

Ещё лучше всего, если у вас есть знакомый, который разбирается в автомобилях. В идеале — на уровне сотрудника автосервиса, а не просто который уже год на фокусе ездит. Надо тогда брать его с собой. Во-первых, он много интересного расскажет, а во-вторых, комментарий специалиста почти наверняка сильно повлияет на снижение цены (а заявленная цена всегда снижается).

Пытаться рассмотреть что-то на фотографиях к объявлению практически невозможно, дополнительной информации обычно немного, поэтому звоним избавляющимся от старых автомобилей гражданам и выясняем, куда подъехать. Пока добираешься до места осмотра, нужно думать о двух вещах: сколько всего сломанного будет в машине, и насколько хорошо к ней относились предыдущие пять владельцев. Обычно и то и другое можно частично определить по внешнему виду и салону.

Для меня первым разочарованием стал тот факт, что практически во всех случаях кузов был в пятнах ржавчины. Где-то больше, где-то меньше, но чистых не было. На самом деле, это не так уж страшно, — если вы не собираетесь на этом автомобиле ездить до конца своих дней, а пятна пока не собираются превращаться в дыры, на скорость они никак не влияют. Самое главное чтобы их не было в районе арок задних колёс и порогов (под дверями), в противном случае к следующей весне там будут дополнительные вентиляционные отверстия.

Как-то так получилось, что для меня основным критерием выбора при прочих равных было состояние салона. С большой вероятностью оно будет колебаться от приемлемого до никакого. В автомобиле, который я в конце концов купил, салон, можно сказать, сохранил оригинальный вид, если закрыть глаза на потемневшую обивку потолка и сидений и пару дырок от сигарет в этих самых сиденьях. В то же время один раз я с ужасом смотрел на машину, салон которой был полностью (включая пол и стойки крыши) обит каким-то подобием старого пледа, а багажник выложен жёлто-коричневым линолеумом из тех, кто часто клали в детских больницах в середине девяностых. В третьем случае половина панелей была прикручена гигантскими саморезами и сильно гремела в процессе езды. В четвёртом салон издалека выглядел очень круто — с новыми сидениями, новой панелью приборов и музыкой, но всё это оказалось китайским.

Под капотом смотреть практически нечего, если в автомобилях вы не разбираетесь. Заглянуть, конечно, стоит на предмет каких-нибудь совсем уж из ряда вон вещей типа оголённых проводов или насквозь гнилых креплений стоек (такие круглые херни по бокам). Можно даже с работающим двигателем это сделать.

Также надо попросить владельца завести и поездить, лучше даже самому (если только права не три дня назад выдали). Машина должна заводиться и ездить на всех передачах без каких-то проблем, и не издавать лишних звуков (обычно явно слышно, что они лишние), особенно на неровностях и поворотах, быстро разгоняться и без проблем тормозить.

Обязательно нужно съездить с потенциально предыдущим владельцем на сервис, чтобы там машину подняли на подъёмник и посмотрели, чё как снизу. Это стоит совсем чуть-чуть, выбирается любой специализирующийся на авто типа «жигули» сервис, звонится и говорится «а вот хочу перед покупкой посмотреть», — там скажут, когда приехать. Подобный поход позволяет ощутимо снизить цену. Мне насчитали «сразу поменять» на пять тысяч, а когда я действительно приехал «сразу менять», реальных работ было где-то на полторы.

Кроме того, есть такой момент как техосмотр. Если вы по каким-то причинам хотите пройти его по-настоящему (нет знакомых/жалко три с половиной тысячи/вы идеалист), стоит обратить внимание на наличие неродных деталей типа дисков, тёмных стёкол, китайских сидений, китайского руля, китайской оптики, — всё это отправят менять. Больше того, есть небольшой шанс не поставить со всем этим машину на учёт, если не повезёт с отделением гаи. Мне повезло и с отделением, и с техосмотром, его я умудрился пройти, только поменяв затемнённые стёкла в дверях.

В целом, можно сказать, что не будучи специалистом, и не имея подобных знакомых, большинство присутствующих в объявлениях машин примерно одинаковые, но может сильно не повезти, если нарваться на вот-вот сломающийся двигатель, коробку передач или что-то похожее, или сильно повезти, если вдруг по каким-то причинам всё будет относительно успешно работать. В среднем же случае лучше быть готовым к регулярным визитам на автосервис минимум в первые три месяца счастливого обладания.

После того как выбор сделан, всё идет по стандартному сценарию. Вы едете в гаи снимать машину с учёта вместе с предыдущим хозяином. Когда эта процедура завершена, где-то неподалёку от здания гаи (возможно, в нём самом) сидит специальный человек с копиром, пачкой полисов и стопкой шаблонов договоров купли-продажи. Этот человек составляет договор, на ваше имя и имя предыдущего владельца и продаёт полис госстраха. «Услуга» по составлению этого договора стоит, кажется, 800 рублей, причём несмотря на какие-то там водяные знаки и голограммы, данная бумажка в целом не нужна, но, говорят, поставить без неё машину на учёт можно только если вести себя определённым образом в отделении гаи. Дальше вы садитесь в машину, меняете деньги на договор, ключи и паспорт транспортного средства. Всё. Ну, почти.

Дальше нужно поставить машину на учёт (получить номера) и разобраться с техосмотром. И то и другое лучше сделать до того, как истечёт срок действия транзитных номеров, выданных при покупке машины (обычно это 20 дней), в противном случае встреча с инспектором гаи на дороге чревата снятием номеров.

Постановка на учёт — это приезд в гаи по месту регистрации в определённое время, получение специальной бумажки (кажется, «протокол осмотра»). Затем на стоянку перед отделением приходит инспектор, сверяет номера на кузове и двигателе с теми, что записаны в бумажке, опционально придирается к брызговикам/колёсам/тонировке стёкол, и подписывает бумажку красной ручкой. Дальше идёт получасовое стояние в очереди, которая на протяжении этого времени разбирается, кто ещё с утра стоял, а кто вообще только что пришёл. Потом из окошечка выдают номера. На номерах, оказывается, маленькими квадратиками выгравирован паттерн «RUS». Номера прикручиваются сзади и спереди.

Талон техосмотра можно продлить, если ему действовать ещё долго. В чудесном (без сарказма) отделении ленинского гаи мне это сделали вообще без всяких вопросов, даже медсправку смотреть не стали. Постановка на учёт проходила по такой же схеме (правда, справку смотрели). Это могут не захотеть сделать, если талон истекает в текущем году, сославшись на отсутствие соответствующих пустых картоночек.

Если всё-таки очень хочется попроходить техосмотр, это супер-просто. Нужно приехать по одному из адресов. Там поморгают лампочками, погудят в гудок, померяют уровень вредных газов в выхлопе, проверят, какой ширины полоска на лобовом стекле сверху и по результатам выдадут заключение о техническом состоянии. Если там не будет никаких минусов, приходим к инспектору, который потом тоже посмотрит на машину, и если в нормальном настроении, выдаст новый талон. Теперь точно всё.

Кстати, с каждым посещением отделений гаи/техосмотра связан один неприятный момент: там постоянно нужно оплачивать пошлины. Пошлины эти обычно равны 30 рублям, но чтобы их оплатить, обязательно нужно идти в какой-нибудь банк, и получать квитанцию. Проще всего это сделать в сбербанке — там обычно знают и сумму, и всегда есть нужные реквизиты. Даже если сумму не знает тётя в окошке, почти наверняка кто-то пришёл платить за то же самое. Я в сбербанке каждый раз встречаю кого-то, платящего за техосмотр/постановку на учёт.

Напоследок, если вы вдруг не знаете, как первый раз заправляться (я не знал), то нужно поставить машину попой близко к колонке, всунуть в бак пистолет, нажать на ручку, опустить вниз специальный язычок у основания ручки, запомнить номер колонки и идти платить. Бензин польётся сам собой.

Новый альбом Продиджи слушается как старый альбом Продиджи. Если они выпустят ещё один такой — будет уже как-то не круто. Ощущение, что слушаешь музыку, которую слушал лет пять назад. Мне кажется, так Продиджи скоро перестанет быть группой вне времени. А вообще альбом хороший, в плэер записал себе. I hear thunder but there’s no rain!

В голове человека есть специальное устройство для оперирования понятием бесконечности.

Пока речь идёт о всяких нормальных вещах типа «пять палочек» или «двадцать литров», работает «обычный» мозг. Но как-то раз в девятом или там десятом классе, мозг каждого ученика подаёт на вход этого устройства определение предела последовательности, там происходят какие-то процессы, и на выход попадает либо «угу», либо «чё», либо вообще ничего не попадает.

Мне кажется, именно от качества работы этого устройства зависит то, сможет ли человек учиться математике. «Обычному» мозгу бесконечности подсовывать бесполезно.