Когда я был маленький и учился в детском саду, а потом учился в школе, а ещё учился в пионерлагере, в чёрном хлебе было что-то, что хрустело на зубах. Я как-то так привык к этому ещё с детства, что не удивлялся.

А полгода назад я стоял в коридоре больницы номер тридцать восемь и видел, как водитель разгружает «газель» с хлебом для больницы. В процессе разгрузки буханки падали с поддонов на землю и на пол кузова машины, и грузчик подбирал их и клал обратно. Всё это он делал в толстых таких строительных перчатках, которые издалека выглядели испачканными не только в грязи, но и в машинном масле.

Почему-то соотнести хруст хлеба и процесс разгрузки у меня получилось только неделю назад.