Выключая телевизор, я машинально бросаю пульт на диван. Пульт с треском разбивается об пол — в моём новом доме нет дивана. Я пытаюсь включить свет — в моём новом доме нет света.

Я переехала сюда несколько дней назад, в надежде скрыться от надоедливых соседей и солнца, которое, пробиваясь через плотную ткань занавесок, будило меня по утрам. Соседей у меня теперь и правда нет, по крайней мере на расстоянии тридцати метров, а солнце... солнце можно пережить, если ложиться спать, когда оно уже взошло. Или вообще не ложиться.

Освещая дорогу к выходу сотовым телефоном, я иду на улицу. Чёрт! Опять забыла ключи от машины, — пойду на работу пешком, тут недалеко. В этих местах светлеет очень рано, а темнеет настолько поздно, что ночи как таковой никто не замечает. Разумеется, необходимость в фонарях отпадает сама собой. А жаль, в детстве мне так нравилось наблюдать, как эти маленькие огоньки зажигаются, радуя глаз своим бесконечно одиноким светом, а потом, с приходом утра, гаснут, чтобы потом зажечься снова. Наверное, это что-то вроде надежды. Конечно же, иногда находятся идиоты, которые разбивают фонари. А может и не идиоты вовсе, пусть сами за себя решают, а мне всё равно.

Я работаю главным редактором одной довольно известной газеты, посвящённой бытовым приборам, зубным щёткам, автомобилям, прокладкам, а так же всему остальному, что можно рекламировать. Лица наших сотрудников постоянно светятся белоснежными улыбками на самых модных фестивалях рекламы. Разумеется, только не моё лицо.

За два года, что я здесь работаю, я до сих пор не поняла, зачем люди покупают то, что мы делаем. На первых порах мы, что называется, рекламировали рекламу, а вместе с ней и товар, но когда количество подписчиков переросло за двадцать миллионов по всей стране, необходимость в этом отпала. Теперь мы занимаемся тем, что пишем «интересная идея продемонстрирована в ролике фирмы Н, но не хватает живости и реалистичности героев».

Я сама «создаю» в день по такой статье, и это мне порядком надоело, однако хорошая зарплата не даёт мне покинуть этого места. Я глушу головную боль таблетками, а синяки под глазами и желание спать — пудрой и кокаином. Последний так же неплохо избавляет меня и от многих эмоций, что позволяет всегда трезво смотреть на вещи, на которые подобает трезво смотреть. Эти вещи я выбираю сама.

Я не идиот. Я не идиот. Я не идиот. Раз, два, три. Три тысячи раз повторите любую фразу, и она покажется вам глупой. Три тысячи раз повторите слово, и оно потеряет смысл. Выкурите триста крепких сигарет, и триста первая ничем не будет отличаться от предыдущих. Превосходный отборный табак. Меня зовут Марта, и у меня было девять одинаковых лет.

«Жизнь в стиле hangover».