Пилоты раллийных автомобилей используют для нажатия на педаль тормоза левую ногу. Если неподготовленный зритель попробует это дома, эффект будет потрясающим и печальным по своим последствиям. Но есть возможность испытать тот же эффект в небольших количествах, если проделать это на стоящей машине. Только предварительно надо её завести, чтобы тормозной поршень усилитель заработал.

Разница в ощущениях оказалась куда более сильной, чем я ожидал: правая нога прекрасно чувствует сопротивление и даже все неровности в ходе. Если нажать левой, ощущения, будто педаль тормоза просто в воздухе подвешена.

Текущее время года прекрасно тем, что темнеет где-то в районе пол-одиннадцатого. Сумерки наступают где-то за час до этого. А фонари на улицах включаются только когда стемнеет. В результате когда едешь на машине, и тебе попадаются встречные, дальше трёх метров не видно вообще ничего. Особенно сильно это проявляется, когда встречный включает противотуманные фары, либо поставил себе китайский говноксенон, либо просто не отрегулировал угол коррекции, либо всё перечисленное вместе взятое.

Это действительно очень опасная ситуация, потому что вот сегодня я по чистой случайности не переехал какого-то недалёкого гражданина, прогуливавшегося по проежжей части. Случайность эта вызвана была во-первых, очень маленькой скоростью движения, а во-вторых, силуэт гражданина я разглядел ещё до того, как повернул на улицу. А так дядя выглядел примерно как чёрное на чёрном, обведённое тонким тёмно-серым контуром. Лузера предупреждают: будьте внимательнее на дорогах города в период вечерних сумерек!

А вот где-то на прошлой неделе мне помог говноролик из ютуба, который я видел сто лет назад. Там какой-то гражданин не доехал до дома (и в целом умер), потому что выехал на перекрёсток на зелёный свет, а в это время какой-то другой гражданин тоже выехал, только на красный, в сто тысяч раз быстрее и под углом девяносто градусов. Суть в том, что недоехавший ловко дёрнул со светофора, находясь при этом в левом ряду, и фактически не видя, что происходит справа, потому что там стояло что-то большое и затонированное. Показательно то, что стоявший при этом в правом ряду автомобиль на загоревшийся зелёный ехать не собирался, видимо, заранее заметив стремительно приближающуюся справа массу железа.

С тех пор как мне в руки попал наконец-то свой кусок железа с рулём и колёсами, я про этот ролик периодически вспоминаю, и иногда смотрю, что происходит по сторонам перекрёста даже когда горит зелёный, и стараюсь никогда не выезжать со светофора быстрее лево-право стоящих, если светофор не пешеходный. На прошлой неделе всё на той же улице Панина (в том месте, где она втыкается в Ванеева) я избежал потенциальной встречи с автомобилем типа ситроен-ц4, который бодро пролетел перекрёсток секунды через четыре после включения ему красного.

А вот есть ещё ролик аналогичной ситуации. Обратите внимание, как не торопится водитель джипа.

В интернете много текстов на тему «как покупать подержанный автомобиль». Практически всегда они относятся к покупке более или менее нового автомобиля, и всегда выглядят как большие списки мест, в которые надо смотреть. Это всё замечательно, но если вы вообще ничего в машинах не понимаете (как я), это не сильно поможет. К тому же когда явно собираешься купить машину старую и незадорого, осмотры первых кандидатов приводят в уныние.

Я сейчас расскажу свой опыт от покупки десятилетнего джихадмобиля производства ОАО «АвтоВАЗ» за сумму, примерно равную стоимости месячной аренды двухкомнатной квартиры не сильно далеко за Садовым кольцом в Москве. Скажем, тысяч 50–80.

Лучше всего покупать у хороших знакомых. Эти знакомые вам, скорее всего, не соврут, что не так с машиной (а с ней наверняка много чего не так). Плюс при случае могут рассказать, что делать, если что-то опять поломалось, — у каждого старого автомобиля свои проблемы и способы их решения. Вот у знакомых знакомых я бы покупать не стал.

Если нет знакомых, нужно идти на сайт газеты из-рук-в-руки или cars.auto.ru, задавать там нужные критерии поиска, и начинать бороться с кривым движком.

Лучше всего выбирать ваз. Если вообще всё равно, на чём ездить, то можно и семёрку, — за эти деньги некоторые продают практически новые. Запчасти на жигули достаточно дешёвые. Плюс есть достаточно большой выбор. Я по незнанию сначала ездил смотреть автомобили производства ФРГ (ещё когда ГДР был отдельный) и Японии, — очень плохо оба выглядели.

Ещё лучше всего, если у вас есть знакомый, который разбирается в автомобилях. В идеале — на уровне сотрудника автосервиса, а не просто который уже год на фокусе ездит. Надо тогда брать его с собой. Во-первых, он много интересного расскажет, а во-вторых, комментарий специалиста почти наверняка сильно повлияет на снижение цены (а заявленная цена всегда снижается).

Пытаться рассмотреть что-то на фотографиях к объявлению практически невозможно, дополнительной информации обычно немного, поэтому звоним избавляющимся от старых автомобилей гражданам и выясняем, куда подъехать. Пока добираешься до места осмотра, нужно думать о двух вещах: сколько всего сломанного будет в машине, и насколько хорошо к ней относились предыдущие пять владельцев. Обычно и то и другое можно частично определить по внешнему виду и салону.

Для меня первым разочарованием стал тот факт, что практически во всех случаях кузов был в пятнах ржавчины. Где-то больше, где-то меньше, но чистых не было. На самом деле, это не так уж страшно, — если вы не собираетесь на этом автомобиле ездить до конца своих дней, а пятна пока не собираются превращаться в дыры, на скорость они никак не влияют. Самое главное чтобы их не было в районе арок задних колёс и порогов (под дверями), в противном случае к следующей весне там будут дополнительные вентиляционные отверстия.

Как-то так получилось, что для меня основным критерием выбора при прочих равных было состояние салона. С большой вероятностью оно будет колебаться от приемлемого до никакого. В автомобиле, который я в конце концов купил, салон, можно сказать, сохранил оригинальный вид, если закрыть глаза на потемневшую обивку потолка и сидений и пару дырок от сигарет в этих самых сиденьях. В то же время один раз я с ужасом смотрел на машину, салон которой был полностью (включая пол и стойки крыши) обит каким-то подобием старого пледа, а багажник выложен жёлто-коричневым линолеумом из тех, кто часто клали в детских больницах в середине девяностых. В третьем случае половина панелей была прикручена гигантскими саморезами и сильно гремела в процессе езды. В четвёртом салон издалека выглядел очень круто — с новыми сидениями, новой панелью приборов и музыкой, но всё это оказалось китайским.

Под капотом смотреть практически нечего, если в автомобилях вы не разбираетесь. Заглянуть, конечно, стоит на предмет каких-нибудь совсем уж из ряда вон вещей типа оголённых проводов или насквозь гнилых креплений стоек (такие круглые херни по бокам). Можно даже с работающим двигателем это сделать.

Также надо попросить владельца завести и поездить, лучше даже самому (если только права не три дня назад выдали). Машина должна заводиться и ездить на всех передачах без каких-то проблем, и не издавать лишних звуков (обычно явно слышно, что они лишние), особенно на неровностях и поворотах, быстро разгоняться и без проблем тормозить.

Обязательно нужно съездить с потенциально предыдущим владельцем на сервис, чтобы там машину подняли на подъёмник и посмотрели, чё как снизу. Это стоит совсем чуть-чуть, выбирается любой специализирующийся на авто типа «жигули» сервис, звонится и говорится «а вот хочу перед покупкой посмотреть», — там скажут, когда приехать. Подобный поход позволяет ощутимо снизить цену. Мне насчитали «сразу поменять» на пять тысяч, а когда я действительно приехал «сразу менять», реальных работ было где-то на полторы.

Кроме того, есть такой момент как техосмотр. Если вы по каким-то причинам хотите пройти его по-настоящему (нет знакомых/жалко три с половиной тысячи/вы идеалист), стоит обратить внимание на наличие неродных деталей типа дисков, тёмных стёкол, китайских сидений, китайского руля, китайской оптики, — всё это отправят менять. Больше того, есть небольшой шанс не поставить со всем этим машину на учёт, если не повезёт с отделением гаи. Мне повезло и с отделением, и с техосмотром, его я умудрился пройти, только поменяв затемнённые стёкла в дверях.

В целом, можно сказать, что не будучи специалистом, и не имея подобных знакомых, большинство присутствующих в объявлениях машин примерно одинаковые, но может сильно не повезти, если нарваться на вот-вот сломающийся двигатель, коробку передач или что-то похожее, или сильно повезти, если вдруг по каким-то причинам всё будет относительно успешно работать. В среднем же случае лучше быть готовым к регулярным визитам на автосервис минимум в первые три месяца счастливого обладания.

После того как выбор сделан, всё идет по стандартному сценарию. Вы едете в гаи снимать машину с учёта вместе с предыдущим хозяином. Когда эта процедура завершена, где-то неподалёку от здания гаи (возможно, в нём самом) сидит специальный человек с копиром, пачкой полисов и стопкой шаблонов договоров купли-продажи. Этот человек составляет договор, на ваше имя и имя предыдущего владельца и продаёт полис госстраха. «Услуга» по составлению этого договора стоит, кажется, 800 рублей, причём несмотря на какие-то там водяные знаки и голограммы, данная бумажка в целом не нужна, но, говорят, поставить без неё машину на учёт можно только если вести себя определённым образом в отделении гаи. Дальше вы садитесь в машину, меняете деньги на договор, ключи и паспорт транспортного средства. Всё. Ну, почти.

Дальше нужно поставить машину на учёт (получить номера) и разобраться с техосмотром. И то и другое лучше сделать до того, как истечёт срок действия транзитных номеров, выданных при покупке машины (обычно это 20 дней), в противном случае встреча с инспектором гаи на дороге чревата снятием номеров.

Постановка на учёт — это приезд в гаи по месту регистрации в определённое время, получение специальной бумажки (кажется, «протокол осмотра»). Затем на стоянку перед отделением приходит инспектор, сверяет номера на кузове и двигателе с теми, что записаны в бумажке, опционально придирается к брызговикам/колёсам/тонировке стёкол, и подписывает бумажку красной ручкой. Дальше идёт получасовое стояние в очереди, которая на протяжении этого времени разбирается, кто ещё с утра стоял, а кто вообще только что пришёл. Потом из окошечка выдают номера. На номерах, оказывается, маленькими квадратиками выгравирован паттерн «RUS». Номера прикручиваются сзади и спереди.

Талон техосмотра можно продлить, если ему действовать ещё долго. В чудесном (без сарказма) отделении ленинского гаи мне это сделали вообще без всяких вопросов, даже медсправку смотреть не стали. Постановка на учёт проходила по такой же схеме (правда, справку смотрели). Это могут не захотеть сделать, если талон истекает в текущем году, сославшись на отсутствие соответствующих пустых картоночек.

Если всё-таки очень хочется попроходить техосмотр, это супер-просто. Нужно приехать по одному из адресов. Там поморгают лампочками, погудят в гудок, померяют уровень вредных газов в выхлопе, проверят, какой ширины полоска на лобовом стекле сверху и по результатам выдадут заключение о техническом состоянии. Если там не будет никаких минусов, приходим к инспектору, который потом тоже посмотрит на машину, и если в нормальном настроении, выдаст новый талон. Теперь точно всё.

Кстати, с каждым посещением отделений гаи/техосмотра связан один неприятный момент: там постоянно нужно оплачивать пошлины. Пошлины эти обычно равны 30 рублям, но чтобы их оплатить, обязательно нужно идти в какой-нибудь банк, и получать квитанцию. Проще всего это сделать в сбербанке — там обычно знают и сумму, и всегда есть нужные реквизиты. Даже если сумму не знает тётя в окошке, почти наверняка кто-то пришёл платить за то же самое. Я в сбербанке каждый раз встречаю кого-то, платящего за техосмотр/постановку на учёт.

Напоследок, если вы вдруг не знаете, как первый раз заправляться (я не знал), то нужно поставить машину попой близко к колонке, всунуть в бак пистолет, нажать на ручку, опустить вниз специальный язычок у основания ручки, запомнить номер колонки и идти платить. Бензин польётся сам собой.