Когда что-нибудь называешь говном, это довольно часто вызывает бурю эмоций у окружающих (в частности, у почитателей «говна»). По этому поводу решил написать что-то вроде методички (потом, возможно, будут исправления и дополнения). [resume=Читаем.]

Говном называют во-первых само говно, то есть фекалии (простите).

Во-вторых (это разобьётся на два подпункта), то, что не нравится просто потому, что не нравится и всё (например: я могу сказать, что группа RHCP — говно, но на самом деле, я понимаю, что это не так, просто мне не нравится). В этот же пункт стоит включить вещи, которые ну никак не получается понять и найти хоть какие-то положительные моменты, способные оправдать «унижаемое» (например: металл — говно).

И, наконец, в-третьих. Говном можно назвать, например, плохо построенный дом, который упал через день после окончания строительства. То есть он сделан совсем не так. Уже не просто «я думаю, что плохо», а совсем.

Поясняю вышесказанное на наглядном примере (первое значение поясняться не будет).
Допустим, некий гражданин написал стих вида:
«За горами ходит буйвол,
Лисы бегают и кони.
Огромный тающий айсберг свалился на тлеющие останки Солнца»,
а другой гражданин (не самый, надо сказать, умный) утверждает, что стихотворение великолепно во всех отношениях.

Тогда имеем:
стихотворение является говном по третьему признаку, а вот человек — по второму (причём подпункт б).

Дабы довести всё сказанное выше до логического завершения, перечислю неполный список говна второй категории (опять подпункт б):
металл, регги, наркотики, быдло, русский *вставить нелюбое слово*, синтипоп, голубые, индийский кинематограф, расовая дискриминация (и прочее подобное).

Ждите продолжения (списка точно). [/resume]

У sp, кстати, ремонтируют всё. А у меня через семь часов экзамен.

Утро просвечивало сквозь тонкую ткань занавесок и не оставляло больше возможности спать. На часах было одиннадцать. «Давно пора вставать», — подумал Кирилл и поднялся с кровати. Закурив сигарету и сделав пару глубоких затяжек, он услышал телефонный звонок.

— Алло, вы меня слышите? — голос в трубке казался несколько взволнованным, но молодой человек не придал этому значения.
— Да, прекрасно, а вам кого?
— Собственно, никого. Просто хотелось поздравить Вас с праздником.
— Ну, поздравляйте, — пепел мягко упал на пол.
— Ну, поздравляю! Желаю счастья и всяческих успехов!
— Но, послушайте, Вам что, больше некого поздравить?

Ответа не последовало, и Кирилл положил трубку. «Вот идиоты!» — процедил он сквозь зубы и пошёл умываться.

Когда я буду старенький-старенький (если, конечно, доживу до этого момента) и буду просиживать в одиночестве целые дни в квартире (если, конечно, к тому времени всех стариков не будут свозить на Луну и заставлять там добывать руду), больше всего мне будет неприятно, если я помру, а меня найдут только через неделю (если, конечно, я помру).

Поэтому надо срочно патентовать идею и жить на отчисления: больному или старому человеку на руку крепится браслет (по желанию, разумеется), который следит за пульсом. Как только пульс прекращается и не восстанавливается в течение, скажем, десяти часов, а человек при этом никаких действий не предпринимает (браслет снабжён защитной кнопкой), за ним приезжает труповозка и увозит его в мир иной.

Это удобно не столько для человека, сколько для окружающих: во-первых, соседи не будут мучиться от запаха, во-вторых, санитарам не придётся лишний раз трогать руками полусгнившее тело, в-третьих — люди будут навсегда избавлены от репортажей подобного толка на телестанциях типа «Сети НН».

Он заметил Её ещё на первом курсе. Задорный огонёк в глазах, весёлая улыбка… казалось, никогда раньше он не видел девушки прекраснее.
Она тоже обратила внимание на симпатичного парня из параллельной группы. Часто они пересекались в коридоре института и ненавязчиво поглядывали друг на друга. Так прошёл первый учебный год…

Никто не был ему так нужен тем летом. Иногда, выпивая с друзьями, он рассказывал им о Ней, девушке, которую хотел сделать своей. Часто он вставал с кровати с красными глазами, причины бессонных ночей были очевидны.

В конце каникул молодой человек твёрдо решил подойти к Ней. Подойти при первой же возможности. Как и прежде, встретившись в коридоре, они переглянулись и пошли в разные стороны. Он не спал три ночи, пока окончательно не вымотался.

Время шло. Наконец представился случай – один из его знакомых организовывал вечеринку, в числе приглашённых оказалась и Она. У молодого человека появилось ощущение, что его сердце выпрыгнет из груди, когда он представил, что сможет оказаться от Неё на расстоянии вытянутой руки.

Вечеринка ни чем не отличалась от многих других: алкоголь, беседы про учёбу и не только, много шуток и веселья. Около полуночи он заметил, что разговаривает с Ней уже несколько часов кряду и никак не может остановиться. Разговаривает с НЕЙ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ. Ничего подобного молодой человек даже и представить себе не мог.
Аккуратно затушив сигарету, Девушка объяснила, что Ей пора домой. «Провожать не надо, спасибо». Договорились встретиться на следующий день и прогуляться вдвоём.

Никогда раньше молодой человек так не готовился к свиданию, — но это же было свидание с Ней. С Той, которая снилась больше года. Нервно поглядывая на часы, он ждал. Влюблённый, молодой человек пришёл намного раньше, но время тогда не имело совершенно никакого значения.
Наконец, Она появилась. Как всегда радостная, девушка напевала себе под нос какую-то песенку.
— Куда пойдём? — осторожно спросил он?
— Куда скажешь, — Её лицо выражало полное безразличие, молодой человек спутал это выражение с покорностью.
— Тут есть неплохое кафе рядом, заглянем?
— Конечно, почему нет.

Она взяла его под руку и, посмотрев прямо в глаза, улыбнулась. Он подумал, что это лучший момент в его жизни и улыбнулся в ответ.
Открыв дверь бара, и пропустив Её вперёд, молодой человек так и не вошёл следом. «Девушка, которая носит рюкзак с волком, мне не нужна», — подумал он по дороге домой.

Артём сидел у себя в кабинете, докуривая пятую за утро сигарету. Работы не было уже почти две недели, и известный оператор скучал, изредка посматривая на неподвижно покоящийся на столе пыльный карандаш, который некогда был его любимым объектом съёмок.

Неожиданно раздался звонок. «Опять эти фанаты», — подумал Кабанов, вяло размазывая давно потухшую сигарету об стол. Подождав около десяти гудков, Артём всё-таки решил поднять трубку.
«Тёма, ты не представляешь!» — услышал он радостный голос своего старого приятеля, а по совместительству коллеги — Александра, — «Тут такой материал без тебя пропадает, дуй быстро на станкозавод! Жду тебя через десять минут!» Далее последовали короткие гудки.

Кабанова часто задевало, когда Саша разговаривал с ним в таком тоне, но будучи человеком недалёким, он никак не мог придумать, как же это Дёмину объяснить. Кроме того, наконец-то появилась работа. Настоящая работа, достойная его — Артёма Кабанова. А это давало недавнему учащемуся инженерного техникума немало поводов для радости (он не ел уже несколько суток, — не было денег).

Перед выездом оператор решил размяться и пять минут поснимал стену. В ускоренном режиме просмотрев получившееся, Артём удовлетворённо хмыкнул и вышел на улицу.

— Как всегда опаздываешь, — голос Дёмина звучал спокойно и непринуждённо.
— Да я решил тут размяться перед выездом, — скромно ответил Кабанов.
— Сейчас будет тебе и разминка, и работа! — Александр подмигнул приятелю, как бы намекая на то, что скучать не придётся. — Тут просто финиш, что творится, пойдём, я тебе всё покажу.

В глубине души Артём завидовал Саше. Дёмин всегда был аккуратно выбрит, а его стрижка вообще была предметом обсуждения чуть ли не половины сотрудников телекомпании. От себя замечу, что звезда «Сетей НН» в молодости занимался вокалом и игрой на скрипке, что явно не пошло ему во вред.

Приятели вошли в тёмную комнату. На стенах висели картины известных художников, имён которых Артёму вспомнить не удалось. Силуэт в центре помещения напоминал больше памятник, нежели живого человека, но по неровному дыханию Кабанов понял, что перед ним живое существо.

— Снимай, Тёма! — неожиданно громко сказал Дёмин, до этого сохранявший загадочное молчание. Я думаю, многие бы заметили в этот момент задорный огонёк, появившийся в глазах оператора. Кабанов привычным движением включил камеру и, не поднимая её, гордо посмотрел на друга — снимать грязный пол было его любимым делом.

— Да нет же, Артём! Снимай Марию Петровну — фраза Александра подействовала на оператора как удар в пах.
«Опять эти люди!» — подумал Артём, вяло поднимая камеру и направляя её на ссохшуюся старушку. «Сколько уже их было в моей жизни? Сто, двести? Да сейчас уже и не упомнишь. Много воды утекло с тех пор…»
Тяжёлая волна воспоминаний нахлынула на Кабанова. Казалось, что сейчас он потеряет сознание.

Голос Марии Петровны вывел Артёма из предобморочного состояния. Оказалось, что у женщины пропал кот. Кабанову не терпелось снять углы. Имитируя поиск кота, оператор стал ползать по комнате…

С ужасом, Артём обнаружил, что ни одного угла в помещении нет, а то, что ему казалось стенами с картинами – это и вовсе пустое пространство. Руки оператора затряслись, лоб покрылся холодным потом. Последняя надежда — пол. Посмотрев под ноги Кабанов понял, что пола тоже нет...

Два сильных удара камерой по голове... вот уже и Саша, и старушка, нервно подёргиваясь, лежат у ног.

Потом Артём проснулся. Впереди его ждал новый, полный интересных событий день. Кабанов осмотрел комнату: углы, стены и пол были на месте, — значит жизнь продолжается. «Сколько можно спать, осёл!» — услышал оператор знакомый голос, нажав на кнопку автоответчика...

Все лица и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальностью случайны и авторами не предполагались.

Вам уже не пять лет, и Вы хотите всегда быть в курсе самых интересных событий?
Вы не обделены чувством юмора и способны оценить даже самую утончённую шутку?
Вас волнует не только политика и миллионные капиталы, но и жизнь простых людей, таких же как и Вы?
У Вас есть свободное время по вечерам?
Вы готовы смотреть сквозь пальцы на неточности в освещении событий?
Когда-то у Вас на голове тоже были волосы человечка из «Lego»?
Вы считаете нецензурную брань в телеэфире нормальным явлением?
[resume=read more]
Вы работаете на заводе?
Вы пьёте много водки?
Вы бьёте жену и детей?
Вы честный человек, и чужого Вам не надо?
Вы согласны с высказыванием «Нынче всё дорого»?
Вы можете часами наблюдать за батареей?
Количество Ваших судимостей давно перевалило за десяток?
Тогда мы идём к Вам!

С уважением, творческий коллектив телестанции Сети НН.
[/resume]

На очередной планёрке сотрудников телестанции Сети НН было тихо. За всё время существования накопилось столько проблем, что решить их все сразу казалось не под силу. Слово взяла Татьяна Полисова, ведущая «Кстати».

— Итак, первое, что нам надо решить: что делать с «Вечером Трудного Дня». Ключевой вопрос — как быть с Леной, которая тянет на себе эфир, выезды по происшествиям и доставку находок владельцам. Боюсь, долго она не протянет.

— А может, ещё месяцок? — поинтересовался Лёша, бывший ведущий спортивной рубрики. Его недавно назначили вести вечернюю телепрограмму «Кстати» и он горел инициативой. Татьяна исподлобья посмотрела на Лёшу. Лёша угас.

— Ты её в телевизоре сегодня видел? Нет? А вчера? У ней цвет лица уже с нашими студийными обоями сливается. Скоро вперёд ногами понесём, и передачу ещё про это снимать придётся. А денег-то не-е-ету...

— Как нету? А где они? Кто деньги наши забрал? — зашумели сотрудники.

— Тиха-а! — Татьяна грозно сверкнула очками, — деньги мы с Андрюхой Кабановым потратили на подарок Сашке. Купили ему одежды немножко, а то третий сезон в куртке на программе парится, — Андрей Кабанов полез было за камерой, поснимать ножки стульев, но Татьяна жестом его остановила.

— Теперь дальше. Мне тут звонили... Говорили что-то про край. Про полный, извините, пиздец говорили. Про Тайсона какого-то. Это чего такое?

— Ну мы тут... — Маша, новенькая сотрудница, смущённо поулыбалась и затараторила, — в общем, кто-то нашёл водительские права Тайсона...

— Что, настоящие? — не поверила Татьяна.

— Ну, бумажка такая, в переходах продаются. Там ещё написано было «не побью так покусаю». Мы думали, вдруг владелец переживает.

— Та-а-а-ак... — процедила Татьяна, — ещё что нашли?

Маша побледнела и, севшим голосом пробормотала:

— Бутылку с водой...

— Да это я, в общем, бутылку нашёл, — заулыбался Андрей Кабанов. Тётке какой-то дал, мол подержи, скажи, что нашла. Здорово я придумал?

Татьяна Полисова, закрыв глаза и стиснув зубы, промолчала.

[sm]История частично основана на реальных событиях.
Имена и названия частично изменены.
Но любые совпадения — неправда.[/sm]

В одной российской школе в восьмом классе учился мальчик. Не сказать, чтобы совсем гений, но подающий надежды и очень усердный и аккуратный.

Как-то раз ему задали решить несколько примеров из методички. Над последним заданием умный мальчик сидел несколько дней, а потом взял, да и сошёл с ума. Потом выяснилось, что в книге была опечатка.

История, кстати, реальная. Родители несостоявшейся звезды науки подали в суд на издание.

Серый туман окутал город. Свет нового дня пробивался сквозь еле-видную пелену. В это странное утро небольшая группа людей шагала по улице, звук шагов по чуть-подмёрзшей грязи выдавал их присутствие одиноко стоявшим вдоль дороги деревьям.

Это было самое известное место на кладбище, — около реки, что текла через весь «мёртвый город». Четверо мужчин, сгорбленных и скрививших лица, скорее от горя, нежели под тяжестью огромного металлического гроба, который несли, судорожно передвигались в сторону только что вырытой могилы.

Покойного звали Александром, так же, как некогда звали великого полководца. Он был лучшим корреспондентом телестанции Сети НН (именно она и взяла на себя скромные расходы по организации похорон). Из гроба уже начинал пробиваться запах многодневного разложения, (тело Дёмина нашли не сразу после смерти, а через несколько дней) поэтому церемонию затягивать не планировалось.

Вяло снимая на камеру пролетающих мимо птиц, за гробом следовал любимый оператор и лучший друг Александра – Артём Кабанов. По лицу этого больного человека можно было понять, что смерть Дёмина стала для него сильнейшим потрясением. Именно Кабанов нашёл безжизненное тело приятеля, когда практиковался в съёмке кирпичной кладки при сильном ветре.

Крупными каплями сползали по лицу Олечки Шахранюк слёзы бессильного отчаяния (Оля так и не смогла добиться от Дёмина хотя бы капли мужского внимания). «За что они его, за что?» — аккуратно стирая платком влагу с лица, причитала перспективная телеведущая и знаменитая журналистка.

Трагедия не обошла стороной ни одного из жителей громадного города, но на похороны были допущены лишь избранные, такова была воля директора телеканала – господина N.

Не мешкая ни секунды после формального произнесения «Аминь», N приказал могильщикам доделывать их работу. Судя по выражению лица Кабанова, наблюдение за их безразличными и чёткими действиями не прибавило знаменитому оператору ни спокойствия, ни утешения.

Несмотря на все запреты, попрощаться с любимым телеведущим пришли и немногочисленные телезрители, которые осиротело толпились за специально выстроенным ограждением. Некогда светившиеся красотой, а ныне посеревшие от времени и переживаний женщины наперебой обсуждали странные подробности смерти Великого.

Когда дело было закончено, N решил предоставить слово Олечке, как самой, на его взгляд, приближённой к Демину девушке. На наспех сооружённую сцену был вынесен микрофон и Оля начала: «Для каждого из нас Александр значил разное: для меня он был духовным наставником, для Тёмы Кабанова», — Оля трусливо посмотрела на снимающего свои ботинки оператора, — «другом, для миллионов телезрителей он был тем, кто готов всегда рассказать о том, что происходит в мире на самом деле. А происходит вот что: сегодня на улице», тут девушка смущённо закашлялась, понимая, что сделала ошибку, — «извините, я очень волнуюсь. У меня нет, слов, простите ради бога».

На этом речь Ольги прекратилась, и народ начал медленно подтягиваться к выходу, вытирая слёзы, пряча понурые лица под платки и капюшоны и не переставая обсуждать произошедшее.

«Во-первых, это моя новая шутка, а во-вторых — здравствуйте!», — услышали уже отошедшие на приличное расстояние люди бодрый голос Александра, доносившийся из недавно закопанной могилы.

Все лица и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальностью случайны и авторами не предполагались.

— Итак, ребята, для нас с вами настали трудные денёчки, — Сашка Дёмин обвёл испытующим взглядом десяток людей, женщин и мужчин, сидящих за партами и во все глаза смотрящими на своего предводителя, — количество происшествий в Нижнем Новгороде всё возрастает, но наш боевой конь — автомобиль «Волга» дал сбой, так что теперь вам придётся ходить своими ногами!

По комнате прошелестел шепоток ужаса. Некоторые, особенно впечатлительные девушки упали в обморок, а старейший и опытнейший оператор телекомпании «Сити ММ» вскинул камеру и ловко поймал в объектив угол комнаты. Сашка Дёмин одобрительно хмыкнул. «Всё-таки загадочные десятисекундные планы неподвижных объектов места происшествия — отличная находка», — подумалось ему.

— Кстати, о находках, — предводитель поднял палец и наставительно произнёс, — стоящие без дела на улице автомобили и щенки в коробке, — это, конечно, интересно (тут одна из корреспондентов густо покраснела и потупила глаза, — это были её репортажи. Как и все, она была тайно влюблена в Человека С Пластмассовыми Волосами, но стеснялась сообщить ему о своих чувствах). Но не забывайте, что наш основной профиль — трупы, авоськи и альбомы с фотографиями. Особенно трупы. Вот, например, сегодняшний репортаж о пьяном алкоголике, откинувшемся в Силикатном озере, что в Ленинском районе, — Дёмин выразительно посмотрел на сотрудницу, сидевшую ближе остальных, — очень даже. Тем более, что наша программа выходит в обеденное время. Всегда приятно скоротать десяток-другой минут, едя... поедая... — известный своим зашкаливающим коэффициентом интеллект руководителя дал сбой. Сашка нахмурился и замолчал. Опытный оператор наконец оторвался от угла и перевёл объектив на ботинки Сашки.

— А что же мы теперь будем делать? — задала хорошо усвоенный к вопрос новенькая корреспондентка, не преминув попасть волосами в объектив старейшего оператора.

— Во-первых, сюжеты вам придётся разыскивать самим..

— А во-вторых — здравствуйте! — хором вскричали все, кто находился в комнате, вытянувшись по стойке смирно.

— Заебали подкалывать! — рассердился Сашка, — ведь без этого и передача не передача!

Старейший оператор ослепил Сашку прожектором, установленным на камере и переключился на ветки за окном.

— В общем, продолжаем работать в том же духе, — начальственно распорядился Сашка и, сунув руки в карманы, отогнулся назад, пытаясь изобразить одновременно рубаху-парня и хозяина положения, — зря что ли мы вас из Сельхозакадемии повытаскивали? Что у нас сегодня?

С места вскочила одна из новеньких корреспонденток и залепетала:
— Репортаж о том, как один экстремал приехал на своём джипе на гребной канал, забуксовал там несколько раз...

— Трупы были? — заинтересовался Сашка.

— Н-нет, то есть... Там, зато пьяные были и волосатый мужик, — сотрудница гордо улыбнулась, — и ещё пара ребят купались, мы у них интервью взяли на тему «А что же вы теперь будете делать».

— Без трупов, конечно, не очень, — поморщился Сашка, — с водителем джипа поговорили?

— Зачем? — недоумевающе воззрилась на него корреспондентка, а её напарник-оператор хищно вскинул камеру, снова ослепив Сашку прожектором, — мы же всё сняли и без него.

Предводитель заслонился рукой от слепящих лучей. «Всё-таки крепкая команда профессионалов у нас!» — пронеслось в голове, где покоился мозг.

Все лица и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальностью случайны и авторами не предполагались.